談到新年，每個人都有自己的領會和感觸。今日跟咱們共享一組文學名家關于新年論題的文章。
北平年景——梁實秋
新年需要在家園里才有滋味，羈旅蒼涼，到了年下只需長吁短嘆的份兒，還能有半點歡喜的心境？而所謂家，至少要有長幼二代，若是上無雙親，下無兒女，只剩下夫妻一對，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制作什么新年的氣氛？北平遠在天邊，徒縈愿望，童時新年景色，尚可回想一二。
祭灶往后，年關在邇。家家忙著把錫香爐，錫蠟簽，錫果盤，錫茶托，從蛛網(wǎng)塵封的箱子里取出來，作一年一度的大擦拭。宮燈，紗燈，牛角燈，一齊出籠。年貨也是要及早備辦的，這包含廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋果干果等等，屋里供養(yǎng)的牡丹水仙，孩子們吃的粗細雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時分用紙糊的大筐簍一碗一碗的裝著送上門來。家中巨細，出出進進，如中風魔。主婦當然更有額外負擔，要給咱們制備新衣新鞋新襪，盡管是布鞋布襪布大衫，總要上下一新。
祭先人是新年的高潮之一。先人的印象懸掛在廳堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴淺笑，有的金剛怒目，在卷煙旋繞之中，這時節(jié)孝子賢孫叩頭如搗蒜，其實亦不知所為何來，慎終追遠的意思不能說沒有，不過咱們忙的是上供，拈香，點燭，磕頭，緊接著是撤供，圍著吃年夜飯，來不及慎終追遠。
吃是新年的首要節(jié)目。年菜是規(guī)范化了的，家家一概。人口旺的人家要進全豬，連下水帶豬頭，別離處理下咽。一鍋純?nèi)猓由夏⒐绞且煌?，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒，魚凍兒，內(nèi)皮辣醬，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩，一一管夠，初一不動刀，初五曾經(jīng)不開市，年菜非囤集不行，結果是年菜等于剩菜，吃倒了食欲然后已。
“好吃不過餃子，舒暢不過倒著”，這是鄉(xiāng)間人說的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”。城里人也把煮餑餑作為好東西，除了歲除宵夜不行少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。這種疲憊填充的辦法頗有道理，能夠使你長時間的不敢再對煮餑餑盲動食指，直比及你淡忘之后下一年再說。歲除宵夜的那一頓，還有考究，其間一只需放進一塊銀幣，誰吃到那一只主交好運。家里有老祖母的，年年是她老人家走運的一口咬到。誰都知道其間作了四肢，誰都心里有數(shù)。
孩子們需要安分守己，不然便成了野孩子，唯有到了新年時節(jié)能夠沐恩解禁，恣意的作孩子狀。歲除之夜，院里灑滿了芝麻秸兒，孩子們踐踏得咯吱咯吱響，是為“踩歲”。鬧得筋疲力盡，睡前給大人存候，是為“辭歲”。大人摸出點什么作為賞赍，是為“壓歲”。
新正是一年復始，禁絕說喪氣話，碰頭要道一聲“新禧”。房梁上有“對我生財”的橫披，柱子上有“一入新春萬事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來”的斗方，大門上有“國恩家慶國泰民安”的對聯(lián)。墻上原本不大潔凈的，還能夠貼上幾張年畫，什么“招財進寶”，“肥豬拱門”，都能夠收補壁之效。自己心中想要取得的，寫出來畫出來貼在墻上，俯仰之間似乎如意算盤業(yè)已完結了！
好好的人家沒有賭博的。打麻將應該到八大胡同去，在那里有上好的骨牌，硬木的牌桌，還有佳麗環(huán)列。可是新年則簡直家家開賭，推牌九、狀元紅、呼么喝六，老少咸宜。賭禁的敞開能夠延長到元宵，這是僅有的家庭文娛。孩子們玩花炮是沒有膩的。九隆齋的大花盒，七層的九層的，花樣翻新，直把孩子看得瞪眼咋舌。沖天炮、二踢腳、太平花、飛天七響、炮打襄陽，還有咱們自以為值得自豪的可與火箭比美的“旗火”，從歲除到天亮今夜不停。
街上除了油鹽店門上留個小窟窿外，商鋪都上板，里邊常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無板無眼，聽說是店員們在那里宣泄積累一年的怨氣。大姑娘小媳婦擦脂抹粉的全出動了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。但凡有大姑娘小媳婦出動的當?shù)鼐陀懈嗟拿^小伙子亂鉆亂擠。所以廠甸擠得風雨不透，海王村里除了幾個露天茶座坐著幾個直流鼻涕的小孩之外并沒有什么可看，可是入門處能擠死人！火神廟里的古董玉器攤，土地祠里的書攤畫棚，看熱烈的多，買東西的少。趕著天晴雪霽，滿街泥濘，冷風一吹，又滴水成冰，人們在冰雪中打滾，甘之如飴。“喝豆汁兒，就咸菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒”，關于咱們?nèi)允怯袧M足的引誘。此外如財神廟、白云觀、雍和宮，都是人擠人，人看人的局勢，去一趟把鼻子耳朵凍得通紅。
新年狂歡拖到十五?？墒俏矣涀∮幸荒晏崆巴戤吜藥滋欤潜闶恰懊駠辍?，陰歷的正月十二日，在普天同慶聲中，袁世凱嗾使北軍第三鎮(zhèn)曹錕駐祿米倉部隊嘩變掠劫平津商民兩天。這開國后榜首個驚人的年景使我到現(xiàn)在不能忘懷。
北京的新年——老舍
依照北京的老規(guī)矩，過陰歷的新年(新年)，差不多在臘月的初旬就開端了。“臘七臘八，凍死寒鴉”，這是一年里最冷的時分?？墒?，到了嚴冬，不久便是春天，所以人們并不由于冰冷而削減新年與迎春的熱心。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它卻是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲的體現(xiàn)——這種粥是用悉數(shù)的各種的米，各種的豆，與各種的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)博覽會。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來，為新年吃餃子用的。到年末，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。在北京，新年時，家家吃餃子。
從臘八起，鋪戶中就趕緊地上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一時節(jié)才會呈現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，呼喊的聲響也比平常更多更雜亂起來，其間也有僅在臘月才呈現(xiàn)的，像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的時分，學童們到臘月十九日就不上學了，放年假一月。兒童們預備新年，差不多榜首件事是買雜拌兒。這是用各種干果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞攙和成的，一般的帶皮，高檔的沒有皮——例如：一般的用帶皮的榛子，高檔的用榛瓤兒。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即便沒有餃子吃，也有必要買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆仗，特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩藝兒——風箏、空竹、口琴等——和年畫兒。
兒童們忙亂，大人們也嚴重。他們須預備新年吃的使的喝的悉數(shù)。他們也有必要給兒童趕作新鞋新衣，好在新年時顯出萬象更新的氣候。
二十三日過小年，差不多便是過新年的“排演”。在舊社會里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來，跟著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或為長方塊或為巨細瓜形。按舊日的說法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會向玉皇陳述家庭中的壞事了?，F(xiàn)在，還有賣糖的，可是只由咱們享受，并不再粘灶王的嘴了。
過了二十三，咱們就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在歲除曾經(jīng)，家家有必要把春聯(lián)貼好，有必要大掃除一次，名曰掃房。有必要把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預備足夠，至少滿足吃用一個星期的——按老習氣，鋪戶大都關五天門，到正月初六才倒閉。假若不預備下幾天的吃食，暫時不容易彌補。還有，舊社會里的老媽媽論，考究在歲除把悉數(shù)該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動刀，動刀剪是不吉祥的。這含有迷信的意思，不過它也體現(xiàn)了咱們確是愛平和的人，在一歲之首連切菜刀都不肯動一動。
歲除真熱烈。家家趕作年菜，處處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈光通宵，不許連續(xù)，炮聲日夜不停。在外邊干事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。
元旦的光景與歲除天壤之別：歲除，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨晚點著的爆仗紙皮，全城都在歇息。
男人們在午前就出動，到親戚家，朋友家去拜年。女人們在家中接待客人。一同，城內(nèi)郊外有許多寺院敞開，任人旅游，小販們在廟外擺攤，賣茶、食物和各種玩具。北郊外的大鐘寺，西郊外的白云觀，南城的火神廟(廠甸)是最有名的?？墒?，開廟開端的兩三天，并不十分熱烈，由于人們還正忙著互相拜年，無暇及此。到了初五六，廟會開端風景起來，小孩們特別熱心去逛，為的是到郊外看看野景，能夠騎毛驢，還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的；在老年間，聽說還有賽駱駝的。這些競賽并不爭奪誰榜首誰第二，而是在觀眾面前扮演騾馬與騎者的夸姣姿勢與技術。
大都的鋪戶在初六倒閉，又放鞭炮，從天亮到朝晨，全城的炮聲不停。盡管開了張，可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪子，咱們并不很忙，鋪中的店員們還能夠輪番著去逛廟、逛天橋，和聽戲。
元宵(湯圓)上市，新年的高潮到了——元宵節(jié)(從正月十三到十七)。歲除是熱烈的，可是沒有月光；元宵節(jié)呢，恰好是明月當空。元旦是面子的，家家門前貼著鮮紅的春聯(lián)，人們穿戴新衣裳，可是它還不行美。元宵節(jié)，處處懸燈結彩，整條的大街像是辦喜事，火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來，有的一概是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈；有的各形各色，有的統(tǒng)統(tǒng)彩繪悉數(shù)《紅樓夢》或《水滸傳》故事。這，在當年，也便是一種廣告；燈一懸起，任何人都能夠進到鋪中觀賞；晚間燈中都點上燭，觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意，所以常常獨出心裁的，制成各樣的冰燈，或用幼苗作成一兩條碧綠的長龍，把顧客招來。
除了懸燈，廣場上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來。公園里放起天燈，像巨星似的飛到天空。
男男女女都出來踏月、看燈、看焰火；街上的人擁堵不動。在舊社會里，女人們?nèi)菀撞怀鲩T，她們能夠在燈節(jié)里得到些自在。
小孩子們買各種花炮點著，即便不跑到街上去頑皮，在家中照樣能有聲有光的游玩。家中也有燈：走馬燈——原始的電影——宮燈、各形各色的紙燈，還有紗燈，里邊有小玲，到時分就叮叮的響。咱們還有必要吃湯圓呀。這的確是夸姣快樂的日子。
一眨眼，到了殘燈末廟，學生該去上學，大人又去照舊干事，新年在正月十九完畢了。臘月和正月，在鄉(xiāng)村社會里正是咱們最閑在的時分，而豬牛羊等也正長成，所以咱們要殺豬宰羊，報酬一年的辛苦。過了燈節(jié)，氣候轉暖，咱們就又去忙著干活了。北京雖是城市，可是它也跟著鄉(xiāng)村社會一齊新年，并且過得分外熱烈。
在舊社會里，新年是與迷信分不開的。臘八粥，關東糖，歲除的餃子，都須先去供佛，然后人們再享受。歲除要接神；大年頭二要祭財神，吃元寶湯(餛飩)，并且有的人要到財神廟去借紙元寶，搶燒頭股香。正月初八要給老人們順星、祈壽。
因而那時分最大的一筆糟蹋是買香臘紙馬的錢。現(xiàn)在，咱們都不迷信了，也就省下這筆開支，用到有用的當?shù)厝?。特別值得提到的是現(xiàn)在的兒童只快活地新年，而不受那迷信的熏染，他們只需快樂，而沒有驚駭——怕神怕鬼。或許，現(xiàn)在新年沒有曾經(jīng)那么熱烈了，可是多么清醒健康呢。曾經(jīng)，人們新年是托神鬼的庇佑，現(xiàn)在是咱們勞作終歲，咱們也應當快樂地新年。
新年——豐子愷
我幼時不知道陽歷，只知道陰歷。到了十二月十五，新年的氣氛開端濃重起來了。咱們?nèi)痉坏昀锶齻€染匠滿是紹興人，十二月十六要回鄉(xiāng)。十五日，店里辦一桌酒，替他們送別。這是提前辦的年酒。商鋪舊例，年酒席上的一只全雞，擺法大有考究：雞頭向著誰，誰要被革職。所以上菜的時分，要特別留心?？墒俏壹业牡暌?guī)劃很小，總共只需六個人，這六個人極罕見變化，所以這種顧忌很少。但母親仍是很當心，上菜時照顧家丁，有必要把雞頭對著空位。
臘月二十三晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，二十三夜上去，大年夜回來。聽說菩薩是天神派下來監(jiān)督人家的，每家一個。他們高踞在人家的灶臺上，嗅取飯菜的香氣。每當初一、月半，有必要點起香燭來拜他。二十三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來吃。吃過之后，黃昏時分，父親穿了大禮衣來灶前崇拜，跟著，咱們咱們跪拜。拜過之后，將灶君的神像從灶臺上請下來，放進一頂灶轎里。這灶轎是白日從市場上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對聯(lián)，上寫“上天奏善事，下界保平安”。咱們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙金元寶掛在轎上，又拿一點糖餅來，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來，他上去見了天神粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把他人的惡事言無不盡。所以父親必恭必敬地捧了灶轎，捧到大門外去燒化。燒化時有必要搶出一只紙金元寶，拿進來藏在廚里，預祝下一年有真金元寶進門。送灶君上天之后，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說這酒菜滋味必定很好，由于沒有灶君先吸取其香氣。父親也笑著稱譽酒菜好吃。我現(xiàn)在回想，他是假癡假呆，隨俗應酬。由于他中了這末代舉人，科舉就廢，不地擴展，蝸居在這窮鄉(xiāng)僻壤的陋屋敗屋中，無以自慰，惟有使用年中行事，聊資消遣，亦“四時佳興與人同”之意耳。
二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌，自己不會打，有必要請一個男工來幫助。這男工大都是陸阿二，又叫五阿二。由于他姓陸，而他的父親行五。兩枕“當家年糕”約有三尺長；此外許多較小的年糕，有二尺長的，有一尺長的；還有紅糖年糕，白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等等小鋪排，這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ?，我也洗了手去幫助，可是總做欠好，結果是自己吃了。
姐姐們又做許多小年糕，形狀模仿大年糕，預備二十七夜新年時拜小年菩薩用的。
二十七夜新年，是個盛典。白日忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的鋁制的香爐蠟臺。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。咱們這廳屋是三家共用的，我家居中，右邊是五叔家，左面是嘉林哥家，三家一同祭起年菩薩來，屋子里燈光光輝，卷煙旋繞，氣候好不富貴！三家比較起來，我家的供桌最為面子。況且咱們還有小年菩薩，即在大桌周圍設兩張茶幾，也是接長的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺，設小盤祭品，竟像是小人國里的新年。記住那時我所賞識的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得十分精巧，總共六版，每版上畫好幾個菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包含在內(nèi)。平常折好了供在堂前，不許翻開來看，這時分才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當朝”“連升三級”等字，都剪出來，奇妙地嵌在里頭。我那時只需七八歲，就喜愛這些東西，這說明我與美術有緣。
絕大大都人家二十七夜新年，所以這晚上商鋪都開門，直到后半夜送神后才關門。咱們約伴出門漫步，買花炮?；ㄅ谄贩N繁復，咱們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉銀盤、水老鼠、萬花筒等美觀的花炮。其間，萬花筒最美觀，可是價貴不易多得。買回去在天井里放，大可添加新年的喜氣。我把一串鞭炮離散，一個一個地放，點著了火，馬上拿一個罐頭瓶來罩住，“咚”地一聲，連罐頭瓶也跳起來。我起先不敢拿在手里放，后來經(jīng)樂生哥哥教訓，膽敢拿在手里放了。兩指悄悄捏住鞭炮的結尾，一點上火，馬上把頭旋向后邊。逐漸老練了，即行若無事。
年末這一天，是預備通夜不眠的，店里早現(xiàn)已擺出風燈，插上歲燭。吃年夜飯的時分，把悉數(shù)的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不行成單，有必要成雙。假如吃三碗，有必要再盛一次，哪怕盛一點點也好，總歸要湊成雙數(shù)。吃飯時母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我悉數(shù)用以買花炮。吃新年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”?！巴荨北闶瞧ü?。一個人拿一張糙紙，把另一個人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你曩昔一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類的，都等于放屁。可是人都不肯意被揩，盡量躲避?？墒强娜撕芙苹?，出乎意料，出人意料。哪怕你是極當心的人，也總會被揩。有時其人出前門去了，咱們就不防范他。豈知道他繞了個圈子，悄悄地從后門進來，總算被揩去了。此刻笑聲、喊聲使新年的歡喜氣氛愈加濃重了。
街上拎著燈籠索債的，絡繹不停，直到天色將曉，還有人拎著燈籠急急忙忙地跑來跑去。燈籠是千萬少不得的。提燈籠，表明仍是大年夜，能夠索債；假如不提燈籠，那便是新年，欠債的能夠打你幾記耳光，要你保他三年順境，由于大年頭一索債是忌諱的。可是這時分我家早已結賬，關店，正在點起香燭接灶君菩薩。此刻通行吃接灶圓子，管賬先生一面吃圓子，一面向我母親陳述賬務。提到盈利，笑容滿面。他離別回去，咱們也拾掇，睡覺。可是睡不到兩個鐘頭，又得起來，拜年的鄉(xiāng)間客人現(xiàn)已來了。
年頭一上午忙著款待拜年的客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)人，男女老幼，人山人海，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲法，處處擁堵。
初二開端，鎮(zhèn)上的親朋交游拜年。我父親戴著紅纓帽子，穿戴外套，帶著跟班出門。一同也有穿禮衣的到我家拜年。假如不遇，就留下一張紅片子。父親身后，母親叫我也穿戴禮衣去拜年。我真實很不快樂。由于一個十一二歲的孩子穿禮衣上街，咱們注視，有嘲笑的，也有嘆羨的，叫我十分難過。現(xiàn)在回想，母親也是一片苦心。她不論科舉已廢，還期望我將來也中個舉人，重振家業(yè)，所以把我如此裝扮，聊以慰情。
正月初四，晚上接財神。其他工作局面巨細不定，獨有接財神，家家嚴肅認真，并且越是清貧之家，局面越是面子。大約他們想：敬神能夠邀得神的恩寵，往后讓他們發(fā)財。
初五今后，新年的事根本完畢，可是拜年，吃年酒，酬報往還，也很熱烈。廚房里年菜許多，客人來，搬出便是?？墒堑搅苏掳?，也就差不多吃完了。所以有一句話：“拜年拜到正月半，爛溏雞屎炒青菜?！蔽业母赣H不愛吃肉，喜愛茹素。所以咱們家里，大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗來，放在鍋子里一熱，便是最好的飯菜。我至今還忘不了那種好滋味?？墒亲尲依锶藷饋?，總不及幼年時的好吃，怪哉！
正月十五，在古代是一個元宵佳節(jié)，可是賽燈之事，久已廢止，只需市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等，聊以應名罷了。二十日，各店照舊開門經(jīng)商，書院也開學，新年也就完畢。
春酒——琦君
鄉(xiāng)村的新年，是十分長的。過了元宵燈節(jié)，年景沒有徹底閉幕。還有個家家邀飲春酒的節(jié)目，再度引起高潮。在我的感覺里，其氣氛之熱烈，有時還超越初一至初五那五天新年呢。原因是：新年時，重視迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房里，生怕撞來撞去，碰碎碗盞。特別我是女孩子，蒸糕時，腳都不許擱住灶孔邊，吃東西不許隨意抓．由于許多都是要先供佛與先人的。說活特別要當心，要多討吉祥，因而覺得很受拘謹。過了元宵，大人們覺得咱們都乖乖的，沒闖什么禍，佛堂與神位前的供品換下來的堆得滿滿一大缸，都分給咱們?nèi)鲩_地吃了。特別是家家戶戶輪番的邀喝春酒，我是母親的代表，總是身先士卒，不請自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里還捧一大包回家。
可是說真實的，我家吃的東西多，連北平寄來的金絲蜜棗、巧克力糖都吃過，關于花生、桂圓、松糖等等，現(xiàn)已不稀罕了。那么我最喜愛的是什么呢？乃是母親在冬至那天就泡的八寶酒，到了喝春酒時，就開出來請咱們嘗嘗?！把a氣、健脾、明目的喲！”母親總是滿意地說。她又轉向我說：“可是你呀，就只能舔一指甲縫，小孩子喝多了會流鼻血，太補了?！逼鋵嵨覜]等她說完，早已悄悄把于指頭伸在杯子里好幾回，現(xiàn)已不知舔了多少個指甲縫的八寶酒了。
八寶酒，順名思義，是八樣東西泡的酒，那便是黑棗(不知是南棗仍是北棗)、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個月，翻開來，酒香加藥香，恨不能一口氣喝它三大杯。母親給我在小酒杯底里只倒一點點，我端著、聞著，走來走去，有一次一不當心，跨門檻時跌了一跤，杯子捏存手里，酒卻灑在衣襟上了。抱著小花貓時，它直舔，舔完了就呼呼地睡覺。本來我的小花貓也是個酒仙呢！
我喝完春酒回來，母親總要聞聞我的嘴巴，問我喝了幾杯酒。我總是說：“只喝一杯，由于里邊沒有八寶，不甜呀?！蹦赣H聽了很快樂。她自己請街坊來吃春酒，必定給他們每人斟一杯八寶酒。我呢，就在每個人懷里靠一下，用筷子點一下酒，舔一舔，才過癮。
春酒以外，我家還有一項特別節(jié)目，便是喝會酒。但凡村子里有人急需錢用，要起個會，湊齊十二個人，正月里，會首總要請那十一位喝春酒表明酬報，地址必定借我家的大花廳。酒席是從城里叫來的，和鄉(xiāng)間所謂的八盤五、八盤八（便是八個冷盤，五道或八道大碗的熱菜）不同，城里酒席稱之為“十二碟”（大約是四冷盤、四熱炒、四大碗煨燉大菜），是最最考究的酒席了。所以鄉(xiāng)間人假如對人表明感謝，口頭話便是“我請你吃十二碟”。因而，我每年正月里，喝完左鄰右舍的春酒，就眼巴巴地盼著大花廳里那桌十二碟的大酒席了。
母親是從不上會的，但總是很愿意把花廳給咱們請客，能夠添點新春喜氣?；ń嘲耸逡矞惾さ匕衙簹鉄舨Ａд植恋昧灵W閃的，呼呼呼地址燃了，掛在花廳正中，讓咱們吃酒時劃拳呼喊，分外的興致勃勃。我呢，必定有份坐在會首周圍，得吃得喝。這時，母親就會捧一瓶她自己泡的八寶酒給咱們嘗嘗助興。
席散時，會首給每個人分一條印花手帕。母親和我也各有一條，我就等于得了兩條，快樂得要命。咱們喝了香甜的八寶酒，都問母親里邊泡的是什么寶物。母親滿意地說了一遍又一遍，快樂得兩頰紅紅的，跟喝過酒似的。其實母親是滴酒不沾唇的。
不僅是酒，母親終年勤勤快快的，做這做那，做出新鮮特別的東西，總是分給他人吃，自己卻很少吃。人家問她每種資料要放多少，她總是笑瞇瞇地說：“大約摸差不多便是了，我也沒有必定重量的?！钡允窍嗤嗤毿牡馗嬷恕？梢娝鍪裁词?，都有個標準在心中的。她常常說：“鞋差分、衣差寸，分尺度寸要留心?！?/span>
本年，我也依樣畫葫蘆，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告知他是“分歲酒”，喝下去又長大一歲了。他挑剔地說：“你用的是美國貨葡萄酒，不是你小時分家園自己釀的酒呀。”
一句話提醒了我，終究不是道地家園味啊?？墒墙形业侥膬喝フ艺鎸嵉募阴?？
幼年的新年——冰心
我幼年日子中，不光是海濱山上孑立孤寂的獨往獨來，也有熱烈得鑼鼓喧天的時分，那便是早年的“新年”，現(xiàn)在叫做“新年”的。
那時我家住在煙臺水兵校園后邊的東南山窩里，鄰近只需幾個村落，進煙臺市還要跳過一座東山，算是最偏遠的一角了，可是“新年”仍是一年中最盛大的節(jié)日。
新年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點咱們新年穿的新衣鞋帽，還有一家巨細半個月吃的肉，由于那里的習氣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕。當母親做這些事的時分，周圍站著的不只需咱們幾個饞孩子，還有在周圍幫助的廚師傅和余媽。
父親呢，就為放學的孩子們預備新年的文娛。在水兵校園上學的不光有我的堂哥哥，還有表哥哥。真是“一表三千里”，什么姑表哥，舅表哥，姨表哥，至罕見七八個。父親從煙臺市上買回一套吹打樂器，鑼、鼓、簫、笛、二胡、月琴演奏起來，真是熱烈得很。僅僅我擠不進他們的樂隊里去！我只能白日放些父親給咱們買回來的鞭炮，晚上放些焰火。大的是一筒一筒的放在地上放，火樹銀花，燦爛得很！我最喜愛的仍是一種最小、最簡略的“滴滴金”。那是一條小紙捻，卷著一點火藥，能夠拿在手里點起來嗤嗤地響，爆出點點火星。
記住咱們初一早上，換上新衣新鞋，先拜祖先——咱們家不供神佛——供桌上只需祖先牌位、香、燭和祭品，這一桌酒菜便是咱們新年的午飯——然后給爸爸媽媽親和老一輩拜年，我拿到的紅紙包里的壓歲錢，大多是一圓锃亮的墨西哥“站人”銀元，我都請母親替我收起。
最風趣的仍是從各個鄉(xiāng)村來?！盎〞钡牧?，藝人們都是各個村落里冬閑的農(nóng)人，節(jié)目大多是“跑旱船”，和“王大娘鋦大缸”之類，演女角的都是村里的年輕人，搽著很厚的脂粉。鼓樂前導，后邊就簇擁著許多小孩子。到我家門首，天然就圍上一大群人，所以他們就穿走演唱了起來，有樂器配樂，歌曲大都滑稽可笑，引得咱們笑聲不斷。耍完了，咱們就拿煙、酒、點心犒勞他們。這個村的花會剛走，那個村的又來了，最早來到的天然是離咱們最近的金鉤寨的花會！
我十一歲那年，回到故土的福建福州，那里新年又熱烈多了。咱們咱們庭里是四房同居分吃，祖父是和咱們這一房在一同吃飯的。從臘月廿三日起，咱們就忙著掃房，擦拭門窗和銅錫用具，預備糟和腌的雞、鴨、魚、肉。祖父只忙著寫春聯(lián)，貼在擦得锃亮的大門或旁門上。他自己在元旦這天早上，還用紅紙寫一條：“元旦開業(yè)，新春大吉”，以下還有什么吉祥話，我就不認得也不記住了。
新年里，咱們各人從自己的“姥姥家”得到許多好東西。
首先是灶糖、灶餅，那是一盒一盒的糖和點心。聽說是祭灶王爺用的，糖和點心都很甜也很粘，為的是把灶王的嘴糊上，使得他上天不能報告這家人的壞話！最好的東西，仍是燈籠，福州方言，“燈”和“丁”同音，因而送燈的數(shù)目，總比孩子的數(shù)目多一些，是添丁的意思。那時我的弟弟們還小，不會和我搶，多的那一盞總是給我。這些燈：有紙的，有紗的，還有玻璃的。所以我屋墻上掛的是“走馬燈”，上面的人物是“三英戰(zhàn)呂布”，手里提的是兩眼會活動的金魚燈，另一手就拉著一盞腳下有輪子的“白兔燈”。一同我家地點的南后街，本是個燈市，這一條街上大多是燈鋪。我家門口的“萬興桶石店”，平常除了賣各種紅漆金邊的伴嫁用的巨細桶子之外，就兼賣各種的燈。那就不是孩子們舉著玩的燈籠了，而是上面畫著精密的花鳥人物的大玻璃燈、紗燈、料絲燈、牛角燈等等，元宵之夜，都點了起來，真是“花市燈如晝”，游人如織，歡笑滿街！
元宵往后，一年一度的光采光輝的日子，就完結了。當大人們讓咱們把許多玩夠了的燈籠，放在一同燒了之后，說：“從明日起，好好收收心上學去吧。”咱們默默地聽著，看著天井里那些燈籠的星星余燼，依依不舍地帶著一種說不出的惆悵孤寂之感，上床睡覺的時分，這一夜的滋味真欠好過！
記新年（節(jié)選）——孫犁
假如說我也有歡喜的時分，那便是幼年，而幼年最歡喜的時分，則莫過于新年。
新年從貼對聯(lián)開端。我家地處偏遠鄉(xiāng)村，貼對聯(lián)的人家很少。父親在安國縣經(jīng)商，商家考究對聯(lián)，每當年前寫對聯(lián)時，父親就請寫好字的搭檔，多寫幾副，捎回家中。
貼對聯(lián)的使命，是由叔父和我完結。叔父不識字，悉數(shù)雜活：打漿糊、掃門板、刷貼，都由他做。我僅僅看看父親現(xiàn)已在反面注明的“上、下”兩個字，告知叔父，他依照經(jīng)歷，就知道分左右貼好，沒有發(fā)生過過錯。我記住每年都有的一副是：荊樹有花兄弟樂，硯田無稅后代耕。這是父親以為符合我家狀況的。
今后便是樹天燈。天燈，村里也很少人家有。聽說，我家樹天燈，是為父親許的愿。是一棵大杉木，上面有一個三角架，插著柏樹枝，架上有一個小木輪，系著長繩。豎起今后，用繩子把一個紙燈籠拉上去。天燈就豎在北屋臺階旁，村外很遠的當?shù)兀材軌蛲?。母親說：這樣行人就不走失了。
再其次便是搭神棚……
最終是叔父和我放鞭炮。我放的有小鞭，燈炮，塾子鼓。
新年的歡喜，到達高潮。
這便是幼年的新年歡喜。年歲越大，歡喜越少。二十五歲今后，是八年抗日戰(zhàn)爭的新年，槍炮聲替代了鞭炮聲。再今后是三年解放戰(zhàn)爭、土地改革的新年。今后又有“文化大革命”阻隔的新年，放逐的新年，牛棚里的新年等等。
前幾年，每當新年，我還買一掛小鞭炮，叫孫兒或外孫兒，拿到院里放放，我在屋里聽聽。自遷入高樓，連這一點快樂，也沒有了。每年新年，我不只感到飯菜、生果的滋味，不似幼年，連鞭炮的聲響也不像幼年可愛了。
本年新年，三十晚上，我八點鐘就躺下了。十二點前后，鞭炮聲高文，醒了一陣。歡情已盡，生意全消，的確應該振奮一下了。
